O abraço do pai

Ainda não sei por que o texto abaixo está neste sítio (pretensamente “de humor”). Já, já escrevo algo também supostamente engraçado. Mas achei por bem lançar as linhas a seguir após discutir sobre fraternidade com o cineasta Luiz Montes (que para ser inglês falta apenas a casaca e a cartola) e o segundo maior crítico de cinema do Brasil (ou primeiro nos dias em que o Inácio Araújo está pouco inspirado), o PSL.

Falamos sobre perspectiva histórica enquanto entornávamos caipirinhas, chopes e doses de uísque nas pedras. E sobre aqueles momentos que na época em que ocorreram foram simples abraços e beijos, mas hoje se revelam (e às vezes os clichês funcionam) divisores de águas.

Quem não tem um momento assim? Que parecia nada e hoje é nossa pedra de salvação, nossa bóia, nossa lanterna na popa?

Uma única vez abracei meu pai com aquela volúpia que achamos ser possível existir entre um filho e sua figura paterna. Ele estava deitado na cama e tinha acabado de se enfiar no colchão após ouvir minhas desculpas por mais uma noite sem dar notícias.

Percebi (também chorando escondido –sempre discreto, sempre) que aquela era uma daquelas situações de “leia o livro, veja o filme e escute o disco”. Um momento único, uma virada de sentidos e sentimentos, a minha queda do Muro de Berlim, o ataque a Pearl Harbor, a descoberta da roda, o suicídio de Getúlio e, se já tivesse acontecido, o atentado a Torres Gêmeas.

Munido dessas informações e (como dizem os gringos) com muito feeling, parti para o conflito. E o pior: meu pai levava vantagem por estar em seu campo de batalha (e contar com a possível intervenção da mãe e esposa –apesar que mãe é sempre neutra).

E lá estava ele. Deitado. Aparentemente descansando após ter jogado diversas munições verbais em minha direção (a saber: moleque, irresponsável, fiquei preocupado, da próxima vez avisa, você está bêbado?, usou camisinha?, te amo, por isso me preocupo).

Após ter conquistado diversas jardas (sempre quis usar esse sistema métrico) e estraçalhado grande parte de minhas tropas, o general deixava os pensamentos tortos e a carcaça esquecida no lençol de seu quarto. Ao lado, apenas a mulher, atenta feito Lady Macbeth, ciente da tragédia que estava por vir.

Parei de chorar e acordei soldado por soldado. Mandei todos se vestirem silenciosamente. Selei pessoalmente cada cavalo. Montamos. Ordenei que todos jogassem as armas de fogo ou brancas. Iríamos de peito aberto. Sem nada temer. Sem nada esconder. Pedi para um deles carregar uma bandeira branca, caso encontrássemos resistência. O caso não era matar ou morrer. Era apenas morrer. E renascer outro.

Invadi a fortaleza e de súbito me joguei embaixo da pesada coberta. Depois do Cavalo de Tróia, essa certamente foi a maior surpresa recebida por um grande estrategista.

Ao me ver desarmado, ele me abraçou. Eu retribui o suposto carinho. A mãe passou a observar a cena como um bom juiz faria. O pai e eu começamos a chorar. De ambos os lados, os pedidos de desculpas por uma guerra inútil.

Passamos a noite abraçados e contando os mortos. Havia muito o que reconstruir. Os excessos de ambos os lados foram perdoados e viraram objetos de escárnio. O paterno virou fraterno. Eu não era mais filho. Tinha sido promovido a homem, a general.

Foi a única vez em que abracei e chorei com meu pai daquele jeito que assistimos nos filmes. A única. E só isso, algo tão miserável e ordinário, valeu por toda uma vida de confissões e obrigações. Um único gesto que salvou a vida de milhares de pessoas.

E pensar que essas coisas acontecem todos os dias por aí.